«Разговор»: Один из величайших американских фильмов о паранойе, идеальном преступлении и одиночестве
Мы вас слышим
Новый выпуск рубрики «Кино на выходные» посвящен «Разговору». В триллере, который Фрэнсис Форд Коппола поставил между двумя фильмами о крестном отце, спец по прослушке в исполнении Джина Хэкмена раскрывает заговор и сходит с ума. Вспоминаем классику семидесятых, которая полвека назад забрала главную награду в Каннах.
Автор: Артур Завгородний
«Разговор» / The Conversation
В ролях
Джин Хэкмен, Синди Уильямс, Фредерик Форрест, Джон Казале, Харрисон Форд
Режиссер
Фрэнсис Форд Коппола
Триллер о тайном сговоре так и остался в тени «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня», которые сделали Копполу королем Нового Голливуда. Однако его «Разговор» не просто так называют стержневым для десятилетия, замечая, что ни европейский, ни американский кинематограф не были готовы к появлению такого режиссера.
«Разговор» начинается с высоты небоскреба. Сан-Франциско. Взгляд обращен на площадь. Камера медленно приближается к толпе, пока в кадр не попадает молодая пара. Городской шум заглушает их разговор. Слежку за ними ведет Гарри Коул. Шпионить за чужой жизнью — его профессия. Но это задание Коул запомнит навсегда, ведь потом, монтируя записи и сводя их с картинками в голове, он понимает, что подслушал заговор с намеком на убийство.
Коппола обратился не столько к Уотергейтскому скандалу, который закончился отставкой Никсона, сколько к «Фотоувеличению» Антониони, где модный фотограф вглядывался в пленку, потому что ему казалось, что он видел убийство. Герой Джина Хэкмена тоже пытается расшифровать реальность, но его пленки — доказательство пока не совершенного преступления. Он лишь представляет убийство, по сути обманывая себя и обрекая на безумие.
Гарри Коул — деловитый, одинокий, окруженный не столько людьми, сколько всякой шпионской аппаратурой. Он всю жизнь отдал наблюдению и прослушке. Герой верен только себе и ремеслу, и не боится никого, кроме Бога, такого же всевидящего. Он верит в свою богоподобную вездесущность. Но вместо того, чтобы молча подслушать разговор, отдать заказчику материалы и забрать деньги, герой одержимо прокручивает запись, чтобы найти там смысл. Позже подобное провернул Де Пальма в конспирологическом триллере «Прокол», где персонаж Траволты, такой же виртуозный звуковик, пытается доказать политическое убийство.
История с заговором становится для героя экзистенциальной. Помешанный на паранойе слухач проникает в номер отеля, где произошло преступление, и осматривает идеально чистую ванную, намекающую на хичкоковское «Психо». Само же убийство никто не видел. Коул его вообразил, а зрителю показали урывками. И именно там разыгрывается самая жуткая сцена фильма.
Детектив смывает унитаз, и оттуда через край хлещет кровь, как у Кубрика в «Сиянии», только в лифте. Зрелище воистину тревожное. Герой, праведный католик и кающийся грешник, оказывается заложником поиска истины, которая в конце концов выплескивается наружу самым страшным и мерзким образом. Зрители вместе с ним становятся жертвами обмана зрения и слуха. Мишенью, как выяснится, являются не любовники, которых подслушал Гарри, а бизнесмен, который его заказал.
Критики правильно заметили, что «дело не в заговоре как таковом, а в том, что этот заговор давно состоялся, и теперь он пронизывает каждого». Заговорщики победили. Доверять нельзя никому, даже себе. Правда бьет по ушам и мучает, когда заглядываешь в себя и сам навязываешь себе сюжет. Видим ли мы истинную сущность людей и вещей? Фильму — полвека, а история точно о наших страхах. Теперь сидите и бойтесь, ведь за вами тоже следят. Опасен весь мир, особенно, когда ты на виду.
Фотографии: Paramount Pictures